1月25日，这个看起来和其他364天相比毫无长处的日子，却随着1874年威廉·萨姆赛特·毛姆的诞生，被永远载入文学史册，年复一年，被无数文艺青年追思。
“我感觉这样生活着，做大多数人中的一分子，一些东西却失去了。我认清了它的社会价值，看到了它的秩序井然的幸福，但是我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢……渴望过更加危险的生活。”毛姆借由他笔下最负盛名的小说《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰德之口说出的这句话，坚定、果敢而有所执。
在互联网还未兴盛之时，怀才不遇是常事。卡夫卡、梵高、高更莫不如此，生前籍籍无名，死后声名显赫。
但毛姆不同，活着的时候就是20世纪最成功的作家，他的书，轻轻松松就在全世界卖出了大概8000万册，靠着写作就变成了富豪。
马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说，现代作家里毛姆对他影响很大。
犀利如张爱玲曾坦诚：“我是毛姆作品的爱好者。”村上春树反复读，还有白岩松杨澜俞敏洪、蔡崇达等等，一众开云真人 官网牛人都公开表达对毛姆的热爱。
1908年，开云真人APP他有4个剧本同时在伦敦上演，上一个做到这一点的人还是莎士比亚。
关键是，毛姆不像三岛由纪夫那样，把每次写作都当作死前的最后一次书写，也不像托尔斯泰那种，把自己关起来不吃不喝也要写作的偏执。
他给自己定了规矩：每天只写3小时，到点下班，绝不多写。（百年后的“996”“007”社畜们简直要哭晕在厕所！）
有优秀编剧能力加持，写小说对他来说只是常规操作，故事怎么写具有戏剧性，如何让大家都爱看，他可太会了。
他虽自嘲为“二流作家中的第一名”，却始终坚持为最普遍大众写作，老老实实讲故事。
所以，当读者称赞他为“故事圣手”，真的不是一种过誉的叫法，只能是有过之而无不及。
18岁时,毛姆进入圣托马斯医学院学医。5年习医生涯，不仅使得他有机会了解底层人民的生活状况，也让他日后的文字如手术刀一般精准冷峻，犀利地剖视人生和社会。
23岁那年，毛姆弃医从文，从此一写就是近70年。差不多同期，在地球另一面，中山先生也开始了“医国生涯”。在名扬四海的作家里，弃医从文的还有鲁迅先生、当代作家余华。
第一次世界大战期间，毛姆先是在比利时火线救护伤员；之后又进入英国情报部门从事间谍工作，在日内瓦收集敌情；再之后又出使俄国，劝阻俄国退出战争，与临时政府首脑克伦斯基有过接触……
当时凡是可以旅行的地方，他几乎都去过了。整个东南亚和太平洋601099)岛国，当时被称为“毛姆王国”，因为除了毛姆，其他作家很少去过这些地方。
旅游、写作、美女帅哥环绕，不说文艺青年爱得要死，这样的生活，搁谁谁不羡慕？
在中国的时候，他见到了“古老中国最后的代表”，那个拖着小辫子的前清遗老辜鸿铭。
面对这个精通英、法、德、拉丁、希腊等9种语言，在满清时代精通西洋科学的中国第一人，毛姆却没有买他13个博士学位的账。
在毛姆笔下，辜鸿铭不过是一个抱残守缺、虚张声势的遗老而已。而另一边，毛姆前往辜鸿铭住处的那一场拜访，几乎全部都是在辜鸿铭对西方文化的奚落和嘲讽中进行的。
辜鸿铭坚守着自己的底线，他让外国人了解到中国文化，同时也认识到中国人不是那么好欺负的。
不只辜鸿铭，在对世界名家评头论足时，毛姆立马就变成换上一种近乎苛责的严肃面孔。
毛姆曾揶揄《复活》的出名是仗了作者的名气，他说透过《忏悔录》就能看到卢梭这个“意志薄弱、暴躁空虚又悲惨的人”，他还说狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华，陀思妥耶夫斯基嗜赌成性，简·奥斯汀在他的眼中是个穿着土气的乡下妹子，艾米莉·勃朗特和麦尔维尔是隐秘的同性恋……
幼年的毛姆可谓命运坎坷。他生于巴黎，不满10岁父母就先后去世，于是被送回英国寄居在叔叔家。
孤寂凄清的童年生活，让他遍尝人间冷暖，也在小毛姆稚嫩的心灵上投下痛苦的阴影。
还有一点，他从小就口吃，这种缺陷他费了好大的力气才改正，也最终令他成为英国两大毒舌之一，另一个为口才足以鼓动整个民开云真人 官网族的英国二战英雄首相丘吉尔。
他追寻一个女明星八年，在功成名就之时，他自信满满前往求婚，对方却迅速嫁给别人。
晚年时，他终于正视自己，说自己四分之三正常，四分之一同性恋。之后又加了一句：“那四分之一也很重要。”
倔强生存意志和丰富人生阅历，将他磨炼成老到的人性观察者，流于笔端的文字，看似是刻薄毒舌，其实不过是看透世事的无奈吐槽，抑或是点出你我都不敢言明的真相。
故事的主人公老斯（斯特里克兰德）人到四十，在伦敦从事金融行业，收入不错，妻子贤良，一双儿女，人见人爱，花见花开。
可是有一天，老斯突然抛下老婆孩子离家出走了，所有人都以为老斯有了外遇，事实上他却只是为了画画。
然而，他毫无画画基础。他简直疯了！毛姆以印象派画家高更的感人事迹为蓝本，写出一个仅有热爱即行动、受苦受难追求自由与梦想的伟大故事。
作品问世后，迅速风靡全球，90年来，它被译成62种语言，全球销量超6000万册。
《月亮与六便士》之所以受到全世界的欢迎，是因为它呈现了所有人都曾有过的理想和现实相矛盾的生活状态。
无论是“梦想多过现实”的莽撞年轻人，还是“梦想受困于现实”的中年人，甚至退休后面临选择的老年人，在读到这个故事时，都有感同身受的体验；很多人30岁就已经死了，往后的日子不过是无限的重复。
《月亮与六便士》会让你明白，在日复一日庸常的生活里，还存在另外一种可能。生活不只眼前的苟且，还有积灰蒙尘而又闪闪发光的远方与梦想。
去做自己想做的事，去成为自己想成为的人，开云真人APP人生只有一种成功，那就是以自己喜欢的方式过一生。
如果你感觉生活中缺了点什么，或者感觉生活过成老一套了，不妨打开《月亮与六便士》。